茶说网

贵州茶味|武明丽:红茶留香

      编辑:茶说       来源:茶说网
 

我是从一本小人书上知道红茶的,那时刚上小学。

身在贵阳,喝茶像呼吸空气一样平常,贵州产茶嘛,哪家每天不至少泡一大搪瓷缸茶水,又走哪家去手里面不被送上一杯热茶,连我这样的小孩,也单独有茶,除非大人对主人家说:不给娃娃泡,我和她喝一杯。

但印象里我喝的都是苦丁茶、绿茶和茉莉花茶。这记忆可能不准确,什么茶,到一个小孩面前,都是茶,只是味道不同,汤色有差异,茶形有变化而已,身体不排斥,她也就全然接受。大人并不都会说明白是什么茶。也没遇到使我觉得喝不下的茶,至多酽了加水,淡了加茶叶。这在很大程度上要归功于贵州茶叶底子好,经得起乱泡。

也有任人泡多久,加多少茶叶都感觉无味的时候,这是绿茶存放时间过长导致。贵一些的茶,父母平时不舍得喝,留着待客,又不兴密封冷藏,那时也没冰箱,茶叶就放在塑料罐子里,一放就是好几年,颜色都变黯发黑了。这倒怨不得茶。

那本小人书讲的是爱迪生的故事。青年爱迪生某个清晨走进一家咖啡馆,他那时候还没发明电灯,口袋里的钱只允许他点一杯喜爱的红茶当早餐。茶我知道,红茶又是什么样的茶呢?书里没画出来,何况那不是彩色绘本,黑白的,即便画出杯子里的红茶水,也不能使我看出汤色。

书翻完,我便把红茶忘了,依然每天跟着家里人喝大缸茶。所以很长时期内,我知道红茶这个名称,却不能将它与现实里喝到的茶对应。

也不知道从哪天起,我就明白了什么是红茶。应该是不使我感觉陌生的,因为并未给我留下非凡印象。落日染红天空一样的汤色确实很美,可那是我熟悉的美。口感虽不似我前面提到的那三种茶,但也不陌生。香气,我则完全将它与印象中一切茶香味融为一体了,单独道不出个所以然。泡它的方式也和别的茶一样:抓茶叶入杯(或茶缸),冲开水。以一应百的大众泡法。工夫茶的概念是后来才知道的,那时候很少人有工夫泡工夫茶。

曾经工作过的一家公司,老板胃不好,于是多数时候喝红茶,他喝的红茶从超市买来,散装的,外省茶。对红茶,老板与我都无甚了解,只选贵的称。那红茶便也成我上班时的口粮茶。干茶是焦糖香,此外还透着另一种说不清楚的香气,开水一烫,那股香一迈子整个办公室都爆炸开了。我此前从不知道红茶这么有存在感。

由最初的“大众泡法”,到后来用泡茶器泡,野叉叉的香味从不削减。我暗想:可能好红茶都是这样吧。说它好,是因为它贵。更使我费解的是,那红茶喝后,嘴唇都染红了,用力擦,也依然有颜色嵌在唇纹里,相当尴尬。尴尬次数多了,便对它敬而远之。只是每天依然熏染在它浓烈的香气中。红茶由此给我留下深刻印象。

再次触碰红茶,就心存余悸了。经历有时会让人增加恐惧,再无幼年时的无知无畏,幸运的是,年幼时大人引领我认识的世界多是美和善的。

经一堑,长一智,后来我也懂得了避让会染红嘴唇的红茶。

未经浓妆艳抹的红茶们,和其它茶一样,消隐在我对茶混沌粗浅的认识中,变成清水一样的存在。

生活在贵阳,人不主动寻找茶,茶也会自然靠近人。许是因为机缘,我越来越喜欢茶,和泡茶时的感觉。与茶为伴时,是心静而敏锐的。我开始主动去认识茶,当然也包括红茶。

红茶经过完全发酵,内敛圆融,不伤人脾胃。虽不似许多别的茶在口感方面富于层次变化,但它有沉厚稳固的内蕴,像智者,能始终秉持一种态度,面对世间万物的来去增减。寒凉时,喝一杯热红茶,由心到身体都会感觉温暖。真正的好红茶,并不热烈张扬。这是好红茶的共性。

茶树生长区域不同,制茶者制作技术差别,做出来的红茶,外形、口感各具特色。

有一种台湾产的红茶带着肉桂味,我以为添加了肉桂粉,但别人告诉我,那方水土种出的茶天然如此。

云南凤庆古树红茶,有一种既像桂圆又似玫瑰的香,这已经成了当地红茶的标识性气味。至于茶汤是否滑顺醇厚,则又要在同一地区茶树品质、采摘标准、制作水平上另分高下。

还有云南某处深山千年古树茶叶做出的红茶,茶汤甘甜醇和,有绵长稳持的山野香。

四川某地有种野生茶叶做出来的红茶,虽不够醇厚,但它纯朴。价格也亲民。

有人送过我一种红茶,本省的,带有浅浅的脂粉味。颇觉有趣。

贵阳也有极好的红茶,在花溪区久安乡。

去久安之前,我其实已经喝过久安的茶。最初一次,是前年冬天里与别人围炉谈话,人家拿玻璃杯泡了一杯红茶过来,说是久安古树红。话间,茶汤入口,甚觉幽香清醇。

又一次,是在我先生的姐姐家。她此前红茶只喝凤庆古树红,后来机缘巧合,品尝到久安古树红茶,立刻心生喜爱,买了回来。我喝,也觉不凡。这才加深了对久安古树红的印象。

再一次喝,就是人在久安乡的茶山里了。一包红茶随意摆放在农家乐院子里的茶台上,一行人围坐泡茶,茶汤入口,在座皆赞。天地精华都融入那杯红茶水中了。不仅好喝,而且耐泡。这还只是随便放在那里随食客取用的茶。

之后不久,又有人给我一袋红茶,说:是我们贵阳哪里依古法制作出来的古树红。他想不起地名,我却已了然,随口接道:久安古树红。他连忙点头称是。带回家一泡,果然是我熟悉喜爱的味道。

久安古树红的滋味,非茶质与制作技艺皆上乘不可得。这茶质又由青山绿水与几百上千年的时光滋养成。

我这个贵阳人,喝着本土好红茶,于茶味之外,又有一份身在故乡土,细品故乡茶的幸福感。这是它处茶不能给予的。

文/武明丽

文字编辑/陆青剑

视觉实习编辑/杨简

编审/李缨

您可能还会对下面的文章感兴趣:

相关文章